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1 
-Entonces, ¿qué vamos a hacer durante dos horas? 
-No sé. ¿Qué podemos hacer? 
-Bueno, tú eres la que vive aquí. Deberías saberlo. ¿Cuál es el mejor pub? 
-No querrás estar sentado en el pub durante dos horas. 

-¿Por qué no? ¿Qué tiene eso de malo? 
-No tiene nada de malo. Sólo que deberíamos poder hacer algo mejor que sentarnos en 

un pub. ¿Qué es lo que hace la gente? 
-Va al pub. 

-Bien. ¿por qué tenemos que ser como todo el mundo? Pensaba que eras diferente. Esa es una 
de las cosas que me gustan de ti. No fuimos a ningún pub la semana pasada cuando vine a 
verte. 

-Voy con mis amigos. 
-Oh, ya veo. 
 
 
Caminaron en silencio durante un rato, saliendo de las negras sombras a zonas de 

muerta luz anaranjada y luego otra vez a la oscuridad. Los árboles y las farolas pasaban junto 
a ellos a un lado, los parquímetros al otro. Las luces del centro de la ciudad quedaban atrás. El 
deseaba que ella dijera algo. pero sabía que probablemente estaba esperando que hablara. 

Estaban agotados tras las compras de la tarde. El tren de Conlon había llegado a las dos 
y media y habían pasado la tarde de compras. Ahora, a las seis, tenían que matar el tiempo 
antes de la película. Siempre era un hueco difícil de llenar: no había tiempo suficiente para ir 
a casa y era demasiado tarde para echar un vistazo al parque o la catedral. Su torpeza no 
ayudaba en nada a la situación: el sentido del tiempo que pasaban juntos en una cita. 
Dispuesta por teléfono, en un momento particular, a cientos de millas de casa para Conlon. 
Pero no siempre sería así. Cuando Carolyn y él se conocieran mejor, no les importaría tener 
horas muertas entre las manos. 

-La abadía de la que te hablé está aquí mismo, a la izquierda. ¿Quieres verla? 
-Bien, tenemos que hacer algo. 
-Oh, qué pena -dijo Carolyn, sacudiendo la puerta-. Está cerrada. No solía estarlo. Se 

podía entrar más tarde. De todas formas, es un poco rara y probablemente no muy segura a 
esta hora. 

-Entonces me gustaría, ¿no? Conoces mis gustos. 
Era cierto, los conocía después de la tarde de compras. Ella no sabía que había tantas 

librerías de viejo en su ciudad. Novelas de crímenes, eso era lo que Conlon estaba buscando, y 
había encontrado algunos que deseaba desde hacía tiempo. Se sentía muy satisfecho con las 
compras de la tarde. Se le había ocurrido que tal vez Carolyn querría hacer también algunas. 
Se lo preguntó, pero ella le recordó que ya que vivía allí, podría hacerlas cuando quisiera. Era 
su tarde, y había hecho el esfuerzo de venir hasta aquí, así que deberían ir donde él quisiera; 
parecía muy feliz de seguirlo. A él le agradó que ella no hubiera tratado sus lecturas con el 
piadoso criticismo de costumbre. Sólo una vez, cuando había cogido un estudio sobre uno de 
los asesinatos más recientes había puesto objeciones. 

-No me parece muy recomendable -dijo ella-. Es morboso. La ficción ya es suficiente. 
Conlon lo había encontrado curioso pero lo había dejado pasar. Soltó el libro y la siguió 

fuera de la tienda. 
Ante ellos las luces de colores parpadeaban entre los árboles. 

-¿Qué es eso? -preguntó Conlon, señalando. 
-Un pub. El Perro y el Cisne. Tiene más clientes estudiantes que la mayoría. 
-¿Entramos y tomamos un trago? Puede que sea más agradable que los del centro. 
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-Puede. Pero pensé que sólo ibas con tus amigos. 
-Ahora estoy contigo. 
-Ya sabes que no tienes ninguna obligación. 
-Carolyn... 
-Bien, pues no la tienes. Lamento que hayas tenido que venir hasta aquí. Puedes irte a casa 
si te apetece. 

-Mira, Carolyn, no he querido decir eso. No estaría aquí si no quisiera. Quiero verte. 
Además, me gusta viajar en tren..., se obtiene una perspectiva completamente diferente del 
paisaje y de las cosas. 

Las luces se acercaban; la transición de la oscuridad a la luz bajo las farolas se hizo 
menos marcada. Carolyn miró a Conlon pero no dijo nada. 

 
 

2 
 
-¿Qué vas a tomar entonces? 
-Un Black Velvet. Iré a buscar un sitio donde sentarnos. 
-¡Un Black Velvet! -murmuró Conlon para sí mientras se abría camino hacia la barra y 

se introducía entre jóvenes que llevaban jerséis y gafas y hablaban en voz alta. 
Carolyn tenía razón: estudiantes. Sin embargo, Black Velvet... hacía tiempo que no 

pedía Black Velvet para nadie. Si lo había hecho alguna vez. Miró a los ojos del camarero y 
éste paseó súbitamente la vista por los otros clientes del bar. Está viendo si alguien va delante, 
pensó Conlon mientras recorría la barra con la mirada. Vio un televisor pegado a la pared 
donde pasaban un melodrama. Luego una figura llamó su atención, iluminada, de espaldas a 
la multitud, moviéndose lentamente entre los clientes hacia la puerta. Déjá vu. Pero ¿dónde? 
¿Cuándo? Repasó sus recuerdos de situaciones similares pero no sacó nada en limpio. Tal vez 
un sueño. Pero ¿cuándo había soñado con una figura así? El barman se impacientaba. 

-¿Perdone? 
-¿Qué quiere? 
-Una jarra de cerveza y un Black Velvet. 
-¿Qué? 
-Ya sabe, Black Velvet, cerveza Guinness y champán, o vino espumoso en este caso. 
La mirada del barman lo decía todo. 
Conlon depositó las bebidas sobre la mesa. 
-Gracias. Geoff. 
-Salud. 
Bebieron. 
-Entonces, ¿has pasado una buena semana? -preguntó ella. -Como de costumbre. Nadie 

compra ya ropa en ese tipo de tiendas. 
Ahora todo lo que se lleva es Top Shop y Burtons, pero no hacen caso. 
Supongo que están pasados de moda, es todo. 
-Parece que no es muy interesante. 
-¿Interesante? -El se echó a reír-. Preferiría queme pagaran por ver secar la pintura. 
- ¿Y qué haces por las tardes? 
-Salgo con mis amigos. Como dije antes, vamos al pub. 
-Oh. Sí. ¿Todas las noches? 
-La mayoría. 
-¿No te cansa un poco? 
-No hay otra cosa que hacer. Excepto leer. Pero sólo se puede leer mucho en una 

ocasión. 
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-Cuando estoy leyendo un libro que me gusta, no lo suelto hasta que lo he terminado. 
Puedo leer una novela de trescientas páginas en dos días. 

¿Qué quería, una medalla? No, Conlon se contuvo. Ella estaba haciendo lo que podía. Si 
la conversación era un muermo era probablemente por su culpa. 

-Yo prefiero las historias que no sobrepasen las diez páginas. Tienen más impacto. Eso 
es cuando no estoy leyendo una novela, claro, pero incluso así tiendo a perder la 
concentración después de unas veinte páginas. 

Hubo una pausa. Conlon se encontró reflexionando sobre las diferencias que había entre 
ellos. Carolyn cambió de tema. 

-Me preguntó por qué cerrarían la abadía. 
Dos mesas más allá, una muchacha que les daba la espalda empezó a ponerse 

lentamente en pie. Su cabello oscuro desapareció en la esquina tenuemente iluminada. Un 
hombre pelirrojo se levantó tras ella, colocándole una chaqueta beige sobre los hombros. La 
chaqueta se perfiló entre las sombras. Aquí estaba de nuevo. Tenía que haberlo soñado la 
noche anterior. Ahora el hombre cogía las mangas de la chaqueta y las liaba en torno al 
cuerpo como si fueran vendas. Las mangas vacías eran de una longitud improbable: la imagen 
era absurda. 

La voz de Carolyn surgió de ninguna parte. 
-¿Por qué estaba cerrada? No lo comprendo. Nunca había estado cerrada antes. 
La muchacha se había levantado; sus hombros, enfundados en blanco, dominaban el 

oscuro rincón. El, Conlon, estaba fuera; ella dentro. La noche los envolvía, o la oscuridad. Sus 
párpados empezaron a cerrar-se y la forma a moverse. El temor le inundó: la sensación de 
déjá vu se conectó en su cabeza, acentuada. 

-Probablemente la han cerrado porque el asesino anda suelto -murmuró. 
-¿Qué? ¡Geoff! ¿De qué estás hablando? 

Ella le tocó la cara; él dio un respingo. 
-¿De qué estás hablando? 

-Lo siento. Debo estar cansado -la miró-. Era mi sueño. El sueño que tuve anoche. 
La muchacha de la chaqueta pasó junto a él al salir. Conlon se dio la vuelta en su 

asiento y torció el cuello, pero no pudo ver a su acompañante. Tenía que haberlo imaginado. 
A menudo no recordaba nada de sus sueños hasta más tarde, cuando, sin anunciarse, las 
imágenes chispeaban en su memoria. ¿O había conjurado la imagen soñada la real?, se 
preguntó. ¿Había tal vez otro paso más que pudiera llevar adelante con lógica? Pensó por un 
instante que tal vez lo habría, pero el pensamiento se disolvió antes de que pudiera aislarlo 
para encontrar una definición. 

-Trabajas demasiado -dijo Carolyn-. ¿No tienes ningún día libre a la semana? 

Su mente volvió a concentrarse. 
-Sí, pero tuve que cambiarlo por el sábado para poder venir a verte. 
Los dos guardaron silencio; Carolyn bajó la cabeza; Conlon la imitó.  
-Lo siento -dijo. 
Conlon miró el televisor. Las palabras de los actores se perdían en la melé de voces de 

la sala. Cuanto más trataba Conlon de separar lo real de lo irreal, más inextricablemente se 
entrelazaban los hilos. Carolyn si-guió sin decir nada. El drama acabó al borde de un 
acantilado y abandonó la pantalla para ser reemplazado por un noticiario local. 

- Los padres de las muchachas desaparecidas... -empezó a decir el presentador, pero fue 
interrumpido por Carolyn, que tocó a Conlon en el brazo. 

-No nos ignoremos el uno al otro. 
-No, lo sé, es una tontería. -Conlon sonrió-. ¿Nos vamos? 

3 
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-Ésta es la cárcel -le dijo ella. Habían salido del pub y habían caminado un poco más-. 

Y por allí, al otro lado, está mi antiguo colegio. 
Conlon se quedó leyendo el cartel que había en el exterior de la prisión mientras 

Carolyn cruzaba la calle. 
-¡Eh, la puerta está abierta! -llamó-. Vamos, echemos un vistazo a los patios. Todavía 

tenemos tiempo para la película. 
Conlon cruzó la calle y entraron. Los campos parecían extensos y llenos de hierba, más 

que restringidos a un patio de cemento. 
-No hay nadie aquí -dijo ella-. No empezarán hasta dentro de un par de semanas. 

Podemos pasear, ¿verdad? 
-Sí, claro. No estamos haciendo nada malo. Además, como acabas de decir, no hay 

nadie. 
Habían llegado al primero de los edificios: bloques bajos y cuadra-dos conectados por 

pasillos cubiertos. Carolyn se acercó a una ventana y se asomó. 
-Es la entrada principal -dijo-. Atravesando esas puertas de allí se va a la cantina. Y si 

sigues por ahí se llega a los corredores que conducen al edificio principal. 
-¿Cuánto tiempo hace que estuviste aquí? 
-Cinco años. ¡Dios! Cinco años. Es mucho tiempo. Y ésta es la primera vez que vuelvo. 
-¿De verdad? 
-Sí. Me alegré de marcharme. Ya sabes, es gracioso estar frente a la prisión. Nos decían 

que si hacíamos algo malo y no nos andábamos con cuidado acabaríamos cruzando la calle. 
-¿Y lo hiciste? 
-¿Qué? 
-Algo malo. 

-No, supongo que no. Vamos por aquí. 
Ella le cogió de la mano y le guió al otro lado del edificio. Caminaron por un sendero 

pavimentado rodeado por la hierba; parecía conducir a una serie de casitas bajas a cincuenta o 
sesenta metros de distancia. Cuando se acercaron a la primera de las cabañas, Conlon se 
detuvo. 

-¿Qué pasa, Geoff? 
Vio una figura en la cabaña. La forma era humana, pero carecía de cabeza, o eso 

parecía. No podía confiar en sus ojos, no después del incidente en el pub; estaba pasando algo 
extraño. La sensación casi palpable de déjá vu le había asaltado de nuevo, aferrándose a su 
pelo, tirándole. Los colores se difuminaron y salieron de su foco de visión; sombras en 
realidad: color perdido en la penumbra. Parpadeó y encogió los ojos. Lino basto, fina tela, los 
detalles estaban todos allí. La sombra pareció moverse; un truco de la luz. Era tan familiar. 
Conlon apenas era consciente de las urgentes llamadas que Carolyn le hacía: ¿qué pasaba? 

-Mi sueño -murmuró-. ¿Qué es eso? 
-Es un maniquí. No pasa nada. Niño grande, estás temblando. Anda, ven aquí. ¿Creías 

que había alguien ahí dentro? 
Conlon miró al maniquí por encima de su hombro mientras lo abrazaba; destruida su 

ambigüedad, era inofensivo. Sólo un muñeco, el torso y el abdomen envueltos en lino blanco. 
Se soltó de Carolyn, murmurando algo sobre la poca luz, sobre lo cansado que estaba. Dio un 
paso hacia la ventana y estudió al maniquí. Bajo el cuerpo forrado de tela se abría un trípode 
de madera, como patas de mesa en miniatura. La cabeza había sido reemplazada por un tocón 
de madera. Conlon parpadeó y bajó la mirada, y al hacerlo captó un movimiento aparente: un 
truco familiar de los ángulos de visión, pero miró de nuevo. No había advertido antes que una 
de las tres patas descansaba en un parche de luz. Había pensado que todas estaban en 
sombras. Luego miró la luna, que recordaba era capaz de confundir luz y sombras mientras se 
movía por el cielo. 
-Siempre los he encontrado extraños -dijo Conlon; sabía que había sido demasiado brusco con 
Carolyn. 
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-Está bien, Geoff -dijo ella, cogiéndole del brazo mientras paseaban. 
Pasaron junto a una serie de cabañas. Conlon vio a los maniquíes montando guardia 

entre las mesas y sillas, como maestros cuyos alumnos hubieran muerto hacía tiempo y se 
hubieran convertido en polvo. 

-¿Qué son estas cabañas? -preguntó Conlon-. Parecen caravanas permanentes. 
-Son portátiles. Mira, sólo están sostenidas por estos puntales. Pueden ponerles ruedas y 
moverlas. No sé si lo han llegado a hacer. No las han movido desde que estuve aquí. Eran sólo 
clases. Geoff -el tema de conversación cambió con su tono-, ¿recibiste mis cartas la semana 
pasada? 
-Sí. Gracias. 

-No quiero parecer una vieja quisquillosa, pero no recibí ninguna. Sólo me has enviado 
una carta, y tardé treinta segundos en leerla. 

-Mira, Carolyn, nos conocemos desde hace tres semanas. No empieces a ser posesiva. 
Estoy muy ocupado durante la semana. 

Una vez más guardaron silencio durante unos pocos minutos. 
-Hay una verja allí -señaló Carolyn-. Salgamos. Está oscureciendo. 
Cuando llegaron a la verja, encontraron que estaba cerrada y que era demasiado alta 

para escalarla. 
-¡Maldición! -Carolyn examinó la pesada cerradura-. Hay otra más allá. Vamos a probar con 
ésa. 

Siguiendo el perímetro de la verja llegaron a la espalda de los patios de la escuela. Al 
otro lado había un sendero, pero la verja era demasiado alta. Cuando llegaron a la otra verja, 
encontraron que también estaba cerrada. Conlon cogió la mano de Carolyn y la condujo aun 
grupo de árboles. 

-¿Qué haces? -preguntó ella. 
-Vamos. No pasa nada. 

La agarró por los hombros y la besó. Cuando ella no respondió, dijo: 
-Vamos. Carolyn. Estamos solos. Estamos bastante apartados. Apenas hemos tenido 
intimidad. Sólo un beso. Por eso hemos estado un poco tensos, ya sabes. No es bueno. Tres 
semanas y apenas nos hemos acariciado. 

La besó de nuevo y esta vez ella se relajó. El le puso la mano sobre los pechos y apretó. 
Ella quiso separarse, pero él le susurró al oído: 

-No tendremos otra oportunidad para estar solos en tu casa, tú misma lo dijiste. No con 
tu madre allí. 

Carolyn apartó la mano y le dejó. Sus dedos acariciaron su nuca y la mano de él se 
introdujo en su jersey. Ella tembló cuando su fría mano tocó su carne, pero dejó que la 
metiera dentro del sujetador y le liberara el pecho. Conlon sintió su temblor bajo la mano; su 
excitación le animó. Carolyn sintió su otra mano soltarle para desabrocharse los pantalones. 
Con las dos manos, buscó el cierre de sus vaqueros. Ella rompió el beso y. al darse cuenta, 
apartó sus manos violentamente. Su pene la apuntaba, oscilante, asustándolo a él tanto como a 
ella. 

-No me lo pediste -dijo Carolyn. 
-Oh, vamos, por favor, no pasa nada -fue todo lo que dijo mientras la abrazaba de 

nuevo. 
La obligó a abrazarle y metió las manos dentro de sus bragas antes de que ella le 

golpeara en la cara y le diera un leve rodillazo entre las piernas. Conlon se dobló y gimió de 
dolor. Carolyn se marchó corriendo, reajustándose la ropa mientras se dirigía al edificio 
central de la escuela. 

 

4 
La furia fue su primera reacción. La observó huir mientras esperaba que el dolor 
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remitiera lo suficiente para perseguirla. Ella desapareció en la sombra del edificio. Gimiendo 
a cada paso, él corrió detrás. La luna iluminaba su camino y bailoteaba reflejándose en las 
ventanas del edificio como las repentinas apariciones de un centinela de cara blanca que 
observara su avance. Forzando la vista, contempló los zapatos blancos de Carolyn desaparecer 
en una esquina. Corrió hacia allí y casi se cayó al suelo. Ella había desaparecido. Y Carolyn 
advirtió que no había un solo edificio, sino varios bloques bajos aparte del edificio principal, 
que tenía cuatro o cinco pisos. Todos estaban unidos por medio de pasillos cubiertos. Vio un 
par de puertas de cristal y corrió hacia ellas. Para su sorpresa, las puertas se abrieron. Tal vez 
había decoradores o limpiado-res trabajando durante el día y habían pasado por alto la 
cuestión de seguridad. Carolyn tenía que haber cogido por aquí. Pero al mismo tiempo, miró 
al camino por donde había venido. Fue lo suficientemente rápido para verla correr entre este 
edificio y el siguiente. Estaba a punto de volverse y atravesar el pasillo cuando vio una puerta 
en la pared del bloque más pequeño que tenía enfrente. Como estaba situada bajo un corto 
tramo de escalones, no la había visto cuando había pasado corriendo por su lado. La puerta 
estaba abierta. Volvió a atravesar las puertas de cristal y corrió por el patio. Estuvo a punto de 
tropezar en el suelo de grava y caerse. 

Dejó que sus ojos se acostumbraran a la tenue luz que dejaban entrar las ventanas. 
Pensó en conectar el interruptor que tenía a la izquierda, pero pensó que era mejor no llamar 
la atención sobre su invasión. Se encontraba en una clase grande; la otra puerta que había 
estado situada entre el encerado y él. No tenía cerradura. Entró en un corredor de techo bajo. 
Había puertas a derecha e izquierda. Miró a través de una y sólo vio mesas y sillas recortadas 
contra la luz de la luna. Continuó avanzando. 

Cuando, poco después, dobló una esquina y vio a un grupo de personas a unos cincuenta 
metros de distancia, el corazón le saltó a la boca. Detuvo el grito en su garganta cuando vio 
que eran maniquíes. La luz de la luna, embozada por las nubes, jugaba con sus cuerpos 
vendados, dándoles la ilusión de movimiento. El sudor corría por su cara y su cuello y el 
estómago se le volvió ácido. ¿Qué iba a hacer? Sabía que sólo eran maniquíes, pero la 
irracionalidad no lo aceptaba. Se llevó los dedos a la boca y, dando la espalda a la pared, se 
apretó para encogerse. La intranquilidad se había convertido en miedo. Su apuro regresó en 
términos de comprensión y culpa. No había pretendido ser violento con Carolyn. La deseaba... 
¡Dios! ¡Cómo la deseaba!; de repente... el riesgo implicado, de estar fuera, de estar invadiendo 
una propiedad aunque la puerta delantera estuviera abierta, todo se había añadido a su 
excitación. Y ella también había alimentado su fuego, le había permitido continuar. Talvez le 
había parecido experimentado, y había temido la dominante agresión de su masculinidad, o 
había pensado que era lo suficientemente maduro para saber cuándo tenía que parar. Pero ¡era 
virgen, maldita sea! No tenía ni la más remota idea de qué hacer a continuación a excepción 
de lo que había visto, leído, oído y supuesto. Ella le había dejado hacer lo que otras le habían 
negado, y se había dejado llevar. En ese sentido, seguía siendo un crío. 

Buscó otro camino de salida. A través del cristal de la siguiente puerta vio una 
habitación con una segunda puerta. A través de las ventanas de la habitación vio el principio 
de un ala separada, a la cual daba acceso la puerta más lejana. Intentó imaginar la estructura: 
los maniquíes probablemente habían guardado el camino a un callejón sin salida. Tenía que 
haber una salida de incendios en alguna parte, pero su razón sugería que el corredor terminaba 
tras ellos. 

Había recorrido la mitad de la habitación, rodeado por máquinas de coser demasiado 
silenciosas, cuando el miedo le atenazó el estómago, volviéndolo de dentro afuera: había 
alguien tras él en la esquina observándolo en silencio. «¡Por favor, que sea Carolyn!», 
murmuró para sí. Quería darse la vuelta y comprobarlo, pero no podía. Le hizo falta hacer 
acopio de todo el coraje que nunca había pensado poseer para terminar de cruzar la habitación 
y cerrar la puerta tras él antes de darse la vuelta para mirar. Un trozo de sábana se había 
soltado del pecho del maniquí en algún momento; colgaba fláccidamente, captando un poco 
de luz, como el extremo de una venda. 

Conlon se dirigió al nuevo corredor con el pánico amenazando con privarle de su 
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autocontrol. Buscaba a Carolyn, pero no quería que se sintiera cazada. Ya le tenía miedo. 
Quería encontrarla y protegerla. ¿De qué? ¿De la indefinible amenaza que impregnaba los 
corredores oscuros y las aulas vacías? ¿De él mismo? Era la única amenaza para ella. En su 
confusión, se detuvo y se apoyó contra una puerta y miró ausente a través del cristal. Tardó un 
minuto antes de ver a la muchacha, aunque ésta había permanecido todo el tiempo en su 
campo de visión. Dudó de la realidad de lo que veía y deseó que fuera un maniquí. El miedo 
le paralizó. La muchacha tenía unos catorce años, a juzgar por su cuerpo. Estaba desnuda. 
Permanecía de pie entre dos mesas contemplando como un inocente a la luna que iluminaba 
su cara. Mientras Con-Ion la observaba, incapaz de apartar los ojos y salir corriendo, ella se 
volvió lentamente hacia él, de modo que su cuerpo quedó adecuada y suficientemente 
iluminado para que pudiera verlo todo. Una larga cicatriz, cosida burdamente, describía una C 
invertida en su abdomen, empezando justo bajo la cavidad torácica y terminando justo encima 
del Pubis. Aún más repugnante (y esto es lo que hizo a Conlon sentir náuseas y revolvió su 
estómago vacío) era el estado general de la piel de la muchacha: parecía completamente 
deshidratada: estrechas arrugas se formaban en su cuerpo pero no cambiaban su forma. Los 
ojos, lo único vital, miraban fijamente a Conlon. Quiso moverse. La humedad en sus 
pantalones le distrajo y le dio ese poder. Corrió por el pasillo (su vejiga vacía fue casi una 
bendición), rodeó una esquina y se estrelló contra un duro objeto, que cayó bajo él mientras 
tropezaba y se desplomaba en el ancho corredor. Era un maniquí. Se lo quitó de encima e 
irguió el cuerpo. Vio que el corredor era un camino difícil. Tenía que haber unos cincuenta 
maniquíes, enfermizamente parecidos a seres humanos y colocados por grupos. Alucinado, 
vio pies humanos moviéndose en tropel, y más allá pensó que se veía el destello de zapatos 
blancos doblando una esquina. Rezó para que no hubieran cogido a Carolyn. Había visto pier-
nas. Cinco muchachas, casi réplicas exactas de la que acababa de huir, se abrían camino hacia 
él a través de los maniquíes. ¿Había vuelto a su sueño de la noche anterior, estaba 
representándolo según lo previsto? El sueño quería que creyera en una conexión entre las 
muchachas y los maniquíes: estaban unidas por alguna metamorfosis irreal para conspirar 
contra él. Pero no podía plegarse a la seducción del sueño, pues sabía (con la seguridad con 
que lo sabe el soñador) que no había ninguna conexión. Era parte de la maquinaria del sueño, 
que no existiría si no creyera. «Maldita sea la filosofía», pensó. Tenía que escapar. 

Los dedos de Conlon sacudieron frenéticamente un picaporte, y se encontró en una clase 
donde no había mesas ni sillas. Gracias a Dios, al menos había otra puerta. Por encima del 
hombro vio que una de las muchachas entraba en la sala cuando salía de ella por el otro lado. 
Corrió, casi cayéndose, bajó unos peldaños de cemento y alcanzó un nivel inferior. Era un 
corredor de tejas; una tenue luz que proporcionaba una claraboya mostraba que el techo era 
igual que las paredes y el suelo. Conlon pensó absurdamente que podía poner la habitación 
cabeza abajo y nadie se daría cuenta. Al oír el avance de sus perseguidoras, buscó una puerta 
en la oscuridad. Encontró una. Irrumpió en la nueva habitación, apoyando la frente contra la 
puerta, rezando porque no hubieran reparado en su entrada. Por favor, que pasen de largo, 
suplicó a alguna divinidad imprecisa. 

Los pelos se le pusieron de punta. Su agotado cerebro no había ad-vertido que esta 
habitación no estaba a oscuras. Lentamente, se dio la vuelta. La luz procedía de seis 
fluorescentes que colgaban del techo. Iluminaban con claridad de pesadilla unos bancos donde 
había grifos y es-pitas de gas. Era un laboratorio químico. En la esquina izquierda más lejana 
había una abertura que daba a lo que parecía una habitación similar. Entre la abertura y 
Conlon había un hombre desnudo. Era de fuerte complexión, de unos cuarenta y tantos años. 
Gran parte de su cuerpo estaba cubierta de pelo rojo; el sudor se deslizaba por su pecho y 
abdomen. Su gran erección sugirió a Conlon que había interrumpido algo. A menos que fuera 
por su causa, pensó, sintiendo que la mente se le disparaba. Tanteó a sus espaldas en busca del 
picaporte. Este giró antes de que llegara a tocarlo. Se volvió; la primera muchacha disecada 
entró en la sala, con la cara convertida en una máscara de ansiedad. El retrocedió y volvió a 
girarse. El hombre dio un paso hacia él. Conlon se retiró hacia la pared. Su única esperanza 
(su cordura demandaba que lo viera así) estaba a través de la abertura: tenía que haber otra 
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puerta. Se arrastró por la pared. El hombre se volvió para mirarle. Cuando Conlon se acercaba 
al rincón, el hombre dio un paso hacia él. Y otro. Conlon jugó su última carta y corrió hacia la 
abertura que daba a la siguiente sala. 

No había otra puerta. En los segundos que Conlon supo eran todo lo que le quedaban, lo 
comprendió todo. La disposición era igual que en la primera habitación; pero era diferente. En 
un estante al fondo había varios frascos marcados NATRON. En un banco bajo el estante 
había do-cenas de rollos de vendas. Había una muchacha en la habitación. Al contrario de las 
muchachas de las que había huido, la piel de ésta era blanca y suave. Yacía sobre una mesa, 
con los pies hacia él, de modo que no pudo verle la cara, pero el cuerpo parecía más joven y 
más delgado que el que temía ver. El hombre, obviamente, había estado trabajan-do: la 
incisión en su estómago estaba llena de cristales blancos; había un frasco abierto junto a ella. 
Por lo demás, parecía no tener ninguna marca; sin embargo, sus piernas habían sido abiertas 
en una efigie de obediencia. 

Conlon oyó movimientos tras él, pero no se dio la vuelta. Conocía el escenario por sus 
sueños. Las muchachas permanecían en la puerta, jugueteando con sus vendajes; el hombre 
había cogido un escalpelo de un estante y se le acercaba. Reprimiendo su instinto de 
conservación, Con-Ion sólo ansiaba asegurarse de una cosa antes de que el sueño continuara. 
Más importante que la comprensión era el conocimiento que ansia-ha. Corrió para ver la cara 
de la muchacha, pero supo, con la certeza del que sueña, que la verdad le eludiría igual que su 
próximo aliento. 


